‘Spector’ op Canvas: het relaas van een geniale producer die stierf achter tralies
Door Pickx
Deel dit nieuws
Vanaf het begin van zijn carrière werd Phil Spector omschreven in zeven woorden: “To know him is to love him.” Dat was ook de titel van zijn eerste hit, uitgevoerd door The Teddy Bears, toen Spector nog een onbekend, 19-jarig wonderkind was in Los Angeles.
Binnen een paar jaar was Phil Spector een cultureel icoon, een flamboyante impresario met een indrukwekkende reeks hitsingles. Wandelend door de scene als een popbaas, nu eens gekleed als een gangster, dan weer als een psychedelische kabouter. Hij frequenteerde vrienden als Lenny Bruce, Dennis Hopper en John Lennon.
Vervolgens verdween de geroemde producer bijna dertig jaar uit het publieke zicht, om weer op te duiken als de moordenaar van een actrice die werkte als gastvrouw in een restaurant in Los Angeles. Spector bracht de rest van zijn dagen door in de gevangenis. Hij overleed in een ziekenhuis in januari 2021, op 81-jarige leeftijd, naar verluidt na een coronabesmetting.
Zijn dood is het slotakkoord van een bizar verhaal over genialiteit en geestesziekte. Het verhaal van de beroemdheid die zijn roem, macht en geld gebruikt om weg te komen met afschuwelijk gedrag.
Omnipresente duisternis
Spector voelde de behoefte en had de aangeboren vaardigheden om een nieuwe muziekvorm te creëren. De ‘wall of sound’, zijn handelsmerk, bestond uit één, twee of drie piano's, tot zes gitaren, evenveel bassisten, drummers en percussionisten, allemaal simultaan spelend en opgenomen met een bovennatuurlijke zorg. Samengebald klonk die klankenbrij als een verpletterende ‘geluidsmuur’. Hij nam liedjes van de beste songwriters van het land onder handen en koppelde die aan de smachtende, onuitwisbare stemmen van jonge zangers. Het resultaat was een emotionaliteit op een schaal die nog nooit eerder was bedacht. "Spectors echte grootheid is zijn vermogen om die ongelooflijke kleine momenten van aangrijpend verlangen in ons op te wekken", zei Leonard Cohen ooit.
Naast producer was Spector ook een rasmuzikant. De sessiespelers met wie hij werkte zeiden dat hij een carrière als professioneel jazzgitarist had kunnen hebben. Hij had een enorme kennis en genegenheid voor zwarte r&b. Mensen die met hem samenwerkten herinneren hem als een man met oneindige energie, gekke humor en enthousiasme, die in staat was een groot korps sessiemuzikanten betrokken te houden terwijl hij hen door de slopende processen loodste die aan de grondslag lagen van zijn producties.
En toch zat er een omnipresente duisternis in hem verscholen. De gemeenheid, het gebrek aan empathie als het ging om de gevoelens van anderen, de manier waarop hij vrouwen beheerste, de obsessie met zijn uiterlijk en gevoelens van ontoereikendheid; de jaloezie, de overduidelijke wreedheden. Slechts enkelingen wisten dat de woorden "to know him was to love him" op de grafsteen van zijn vader stonden, die een gebroken en disfunctioneel gezin achterliet na zijn zelfdoding. Phil was toen een kind van 9 jaar in de Bronx. Hij was astmatisch, allergisch voor de zon en had een overbezorgde en uiterst dominante moeder.
Samenwerking met Tina Turner
Spector wist instinctief zijn eigen stempel te drukken op zijn werk; hij werd de ster, niet de artiesten. In de vroege jaren 60 ontmoette hij Veronica 'Ronnie' Bennett, de dynamische leider van een trio zangeressen genaamd The Ronettes. ‘Be My Baby’ was misschien Spectors meest diepgaande samensmelting van een stem en een productie. “Eén van de beste songs ooit opgenomen”, volgens Keith Richards. In 1968 trad Spector met Bennett in het huwelijksbootje, een huwelijk dat amper zes jaar standhield. Bennett overleed begin dit jaar op 78-jarige leeftijd.
Het tijdperk van de meidengroep kwam tot een abrupt einde in april 1964, toen The Beatles de top vijf van de Billboard charts haalden. Spector voelde dat de muziekwereld aan het veranderen was. Achter de schermen manoeuvreerde hij op een halfslachtige manier om een echte rockact te produceren – The Rascals, The Lovin' Spoonful – maar slaagde daar nooit echt in. Het is in deze context dat een sleutelmoment in zijn leven plaatsvond, en één van de meest gemythologiseerde momenten in de vroege geschiedenis van de rock-'n-roll: de single die Phil Spector uit de muziekbusiness dreef.
Midden jaren 60 raakte hij in de ban van Tina Turner, waarschijnlijk de meest dynamische zangeres van dat moment. Spector besloot dat hij de moeder der rocknummers zou maken, door haar gezongen. Hij zette Ike Turner als producer buitenspel als onderdeel van de deal. Turner zei dat Spector haar het nummer “500.000 keer” liet zingen tijdens een sessie die de hele nacht duurde, met alleen haar, Spector en technicus Larry Levine in de studio: “Al snel was ik doordrenkt met zweet. Ik moest mijn shirt uittrekken en in mijn beha gaan staan om te zingen, zo hard werkte ik aan dat nummer.”
Het resultaat was ‘River Deep - Mountain High’. Maar de wereld was veranderd in 1966. De plaat brak geen potten. Het was het jaar van ‘Paint It Black’ en ‘Eight Miles High’, ‘Pet Sounds’ en ‘Revolver’. De producer was er kapot van; in een vlaag van wrok annuleerde hij de release van een begeleidend album, waarschijnlijk een gemiste kans om zijn werk te laten opgaan tegen de andere visionaire albumproducties van die tijd. Tegen het einde van de jaren 60 begon Spector te drinken. Vrijwel iedereen is het erover eens dat hij niet alleen een gemene dronkaard was, maar ook een irrationele en onuitstaanbare. In de jaren zeventig begon zijn neergang.
Neergang
Spector bevriende John Lennon en George Harrison. Hij hielp Lennon één van zijn meest memorabele solosingles te produceren, ‘Instant Karma’. Lennon behandelde Spector als een koning. Spector zou ‘Imagine’ produceren, maar ook Lennons ‘Some Time in New York City’, de hitloze samenwerking met Yoko Ono die het dieptepunt van de solocarrière van de ster was. Spector produceerde ook George Harrisons epische ‘All Things Must Pass’-album, Harrisons artistieke hoogtepunt. Zijn associatie met The Beatles gaf Spector nog minstens tien jaar geloofwaardigheid.
Aan het eind van het decennium kwam nog de beruchte samenwerking met The Ramones, en toen was er een pauze in het leven van Phil Spector. Hij deed tien jaar lang weinig en kreeg een soort vaste relatie met zijn assistente Janis Zavalos, met wie hij trouwde, maar dat niet aan zijn vrienden had verteld. Hij verborg ook het feit dat hij in 1981 een tweeling met haar had gekregen. In latere jaren gaf hij toe dat hij in die tijd kampte met een manische depressie. Het gezin verhuisde uit Beverly Hills naar een meer afgelegen gebied in Pasadena. In 1989 werd hij opgenomen in de Rock & Roll Hall of Fame, waar hij ook in het nominatiecomité zou zitten. Hij ging dronken naar de ceremonie en bracht zichzelf in verlegenheid tijdens zijn dankwoord.
Begin 1991 stierf Spectors vriend Doc Pomus. De gebeurtenissen die leidden tot de dood van Lana Clarkson in 2003 begonnen misschien in dat jaar. Om onbekende redenen gingen hij en Zavalos uit elkaar; kort daarna stierf één van hun kinderen, de 9-jarige Phillip Spector Jr. aan leukemie. Het kind was even oud als Spector was toen zijn vader stierf. Hij verliet zijn huis in Pasadena en keerde in 1998 terug naar Los Angeles. Zijn laatste jaren als vrij man waren somber. Hij was vervreemd van de kinderen die hij samen met zijn ex-vrouw Ronnie Bennett had geadopteerd.
Moord op Clarkson
Lana Clarkson was een onbeduidende actrice in Hollywood, die iet of wat faam had verkregen met haar rollen in enkele B-films. Ze werkte als hostess in de VIP-sectie van het House of Blues op de Sunset Strip toen Spector binnenkwam, heel laat in de avond van 2 februari 2003. Hij had die avond al twee mislukte dates gehad, samen met een flinke hoeveelheid tequila. Hij raakte aan de praat met Clarkson en haalde haar over om mee naar zijn huis te gaan. Eenmaal daar aangekomen, zo verklaarde de chauffeur later, zei Clarkson: “Dit duurt niet lang. Slechts één drankje.”
De chauffeur getuigde later dat hij een schot had gehoord; enige tijd later kwam Spector naar buiten, versuft, en zei tegen de chauffeur: “Ik denk dat ik iemand heb vermoord.” Hij hield een pistool vast en had Clarksons bloed aan zijn handen. De politie vond Clarkson in zijn hal; ze was in haar mond geschoten. Spector vertelde de politie dat de schietpartij een ongeluk was.
Daarna hield hij lang vol dat Clarkson een mislukte actrice was die besloten had zelfmoord te plegen in zijn hal. In 2006 trouwde hij met de 26-jarige Rachelle Short, een model dat de onschuld van Spector verdedigde. Hij produceerde een album voor haar: ‘Out of My Chelle’. Zijn proces begon in 2007. Zes vrouwen getuigden over bezoeken aan Spectors woning, waarbij de man met een pistool zwaaide toen de vrouwen zijn huis wilden verlaten. Het eindigde in een nietigverklaring en alles begon opnieuw. Uiteindelijk werd hij in april 2009 veroordeeld tot levenslang voor de moord en vier jaar extra voor het gebruik van het pistool.
Eenmaal achter tralies nam zijn nieuwe vrouw het beheer van zijn zaken over. Toen hij beweerde dat ze te veel geld uitgaf, scheidde Spector van haar in de gevangenis in 2018. Drie jaar later was hij dood.
Bekijk de openingsaflevering van ‘Spector’ vanavond om 23u30 op Canvas of waar je ook bent via Pickx.be of de Pickx-app.
Kijk wat je leuk vindt, waar en wanneer je wilt.
Lees meer over Muziek
-
Sterren op Pickx+: het beste van Phil Collins en Britney Spears
Vanavond en volgende week zondag zendt Pickx+ concerten uit van respectievelijk Phil Collins en Britney Spears. Naar aanleiding daarvan serveert Pickx de crème de la crème uit het oeuvre van beide popidolen.
-
'Les yeux de ma mère' van Arno opnieuw op 1 in de Belpop 100
Arno staat met het nummer 'Les yeux de ma mère' voor het derde jaar op rij op nummer een in de Belpop 100 van Radio 1. De luisteraars stemden 'Ploegsteert' van Het Zesde Metaal op twee, 'Ruimtevaarder' van Kommil Foo vervolledigde het podium.
-
Graspop voegt Architects, Mr. Bungle en Limp Bizkit toe aan de affiche
Metalfestival Graspop heeft vrijdag dertig nieuwe namen gelost. Onder meer metalcoreband Architects, Mr. Bungle, een van de bands van Faith No-More-voorman Mike Patton, en nu-metalband Limp Bizkit zakken in juni af naar de festivalwei in Dessel.
-
Massive Attack komt deze zomer naar Lokerse Feesten
De Britse triphopband Massive Attack speelt op zaterdag 10 augustus op de Lokerse Feesten. Dat heeft de organisatie van het festival vrijdagochtend bekendgemaakt.
-
David Guetta, Tiësto en Swedish House Mafia staan op Tomorrowland
De achttiende editie van Tomorrowland verwelkomt van 19 tot 21 juli en 26 tot 28 juli onder meer Armin van Buuren, David Guetta, Hardwell, Swedish House Mafia en Tiësto in De Schorre in Boom. Bezoekers zullen kunnen genieten van het kruim van de elektronische muziek op maar liefst zestien podia.
-
Europees voorzitterschap België - AI in muziek: ABBA-zanger pleit bij premier De Croo voor betere bescherming muziekauteurs
ABBA-zanger Björn Ulvaeus heeft woensdagvoormiddag op de Wetstraat 16 tijdens een ontmoeting met premier Alexander De Croo een oproep gedaan om op Europees niveau het auteursrecht van componisten beter te beschermen. Ulvaeus was er op bezoek in zijn functie als voorzitter van Cisac, een wereldwijde organisatie van auteursverenigingen. Vooral de impact van artificiële intelligentie (AI) op de muziekindustrie van vandaag werd besproken.
-
Volg de uitreiking van de Mia's live op Pickx+!
De uitreiking van de MIA’s is dit jaar opnieuw integraal te volgen op Pickx+, de exclusieve zender van Proximus. Op 24 januari loodsen Saartje Vandendriessche en Katja Retsin je live doorheen de awards en de optredens, en op 25 januari kijk je naar ‘De MIA’s: The Day After’, waarin de twee gastvrouwen met de winnaars en enkele speciale gasten praten voor een persoonlijke reactie.
-
Dranouter lost met Brihang en Novastar eerste namen voor jubileumeditie
Festival Dranouter heeft dinsdag de eerste namen gelost voor de vijftigste editie, 50 Years Of New Traditions. Onder meer Brihang, Suzanne Vega en Novastar krijgen een plek op de affiche.
-
Rock Werchter lost kransje Belgische namen
Rock Werchter heeft tien artiesten aan de line-up voor komende editie toegevoegd. Niet toevallig gebeurt dat vandaag/maandag, bij de start van de Week van de Belgische Muziek, want op één na zijn het allemaal Belgische artiesten.
-
‘De Toots Sessies’ keren terug op VRT Canvas
‘De Toots Sessies’, een dagelijkse show op VRT Canvas waarin een artiest van eigen bodem een intieme set brengt, is terug vanaf maandag 22 januari. Het concept ontstond tijdens de coronaperiode als manier om muzikanten een platform te geven in moeilijke tijden voor de cultuursector, maar omdat het aansloeg, blijven er nieuwe afleveringen gemaakt worden. Maandag bijt Het Zesde Metaal de spits af.
-
Vierde Week van de Belgische muziek wordt gevierd in heel het land
Vanaf vandaag/maandag tot en met zondag staat de muziek van eigen bodem in de schijnwerpers tijdens de 'Week van de Belgische muziek'. Verschillende zenders, waaronder alle VRT-zenders maar ook Willy, Play Nostalgie, Bruzz en Urgent, zetten hun programmatie in het teken van Belgische muziek. Net als vorig jaar leeft het project ook over de taalgrens, zegt VI.BE, het steunpunt voor Belgische artiesten en de muzieksector dat de muziekweek mee organiseert.
-
Pommelien Thijs grote winnaar op uitreiking Gouden K's
Zangeres en actrice Pommelien Thijs heeft zaterdagavond drie van de tien Gouden K's gewonnen. De awardshow van VRT-kinderzender Ketnet, deze keer in het Sportpaleis in Antwerpen, was aan zijn elfde editie toe.
-
Brihang vervoegt affiche van Cactusfestival Brugge
Cactusfestival Brugge voegt de West-Vlaamse rapper Brihang toe aan de affiche voor deze zomer. De organisatie pakte eerder al uit met namen als The War on Drugs, Patti Smith en Brittany Howard. Brihang speelt vrijdag 12 juli in het Minnewaterpark in Brugge.
-
CORE Festival trekt nu ook naar Colombia
CORE, het festivalconcept dat ontsproot uit een samenwerking tussen Tomorrowland en Rock Werchter, keert dit jaar dan wel niet terug voor een derde Brusselse/Belgische editie, maar breidt in het buitenland wel uit. Dit weekend staat CORE gepland in het Mexicaanse Tulum, en de organisatie heeft nu ook een eerste Colombiaanse editie bekendgemaakt, op 11 en 12 mei in de Botanische Tuin van Medellin.
-
Brihang, Tyla en Action Bronson toegevoegd aan affiche van Couleur Café
Het Brusselse wereldmuziekfestival Couleur Café heeft woensdag zes nieuwe namen bekendgemaakt. Onder meer Amerikaanse rapper Action Bronson, Zuid-Afrikaanse r&b-zangeres Tyla, West-Vlaamse Brusselaar Brihang en bigband Nubiyan Twist prijken op de affiche. Het festival vindt plaats op van 28 tot 30 juni.
-
Dour Festival vult affiche aan met Justice, The Blessed Madonna en Kokoroko
Dour festival, dat van 17 tot 21 juli plaatsvindt in de gelijknamige Henegouwse gemeente, heeft zijn affiche aangevuld met vijftig nieuwe namen. Een daarvan is het Franse duo Justice, dat met een nieuw album en zijn electroklanken het festival afsluit.
-
Bonobo, Maribou State en Job Jobse komen naar Paradise City Festival
Het techno-, dance- en elektrofestival Paradise City heeft woensdag haar eerste namen gelost. Onder meer Bonobo, Maribou State en Job Jobse komen naar Perk in Vlaams-Brabant.
-
Giant Rooks @ Ancienne Belgique, Brussel
-
Sharktank - AB
-
Vierde Week van de Belgische muziek wordt gevierd in heel het land
Van 22 tot en met 28 januari staat de muziek van eigen bodem in de schijnwerpers tijdens de 'Week van de Belgische muziek'. Verschillende zenders, waaronder alle VRT-zenders maar ook Willy, Play Nostalgie, Bruzz en Urgent, zetten hun programmatie in het teken van Belgische muziek. Net als vorig jaar leeft het project ook over de taalgrens, zegt VI.BE, het steunpunt voor Belgische artiesten en de muzieksector dat de muziekweek mee organiseert.