Sterallures: het tragisch lot van rijzende ster Seth Adonkor

11 juni 1983. Eenenveertigste minuut van de Franse bekerfinale tussen Nantes en PSG. Een afvallende bal belandt bij Seth Adonkor. Hij controleert de bal en geeft zichzelf de tijd om na te denken. Hij kijkt op en ziet José Touré op de rand van het strafschopgebied. Zijn pas is eerder een streling. Een streling voor het oog. De bal verlaat de grond en belandt bij Touré, die met een fabelachtig technisch hoogstandje zijn belager verschalkt en het leer tegen de netten volleert.

Terwijl zijn teamgenoten de geniale flits van de nieuwe Franse international bejubelden, liep Seth Adonkor weg met de voldoening van een goed uitgevoerde klus. Niets meer. Hij liet de opschepperij aan anderen over. Het was een van de handelsmerken van de 21-jarige, sinds hij de teugels van het middenveld van Nantes overnam aan het begin van dat seizoen. Zijn kalmte en beheersing waren terecht, want PSG kwam even later weer op voorsprong en pakte zijn tweede Franse beker op rij.

Seth Adonkor werd geboren op 30 oktober 1961 in Ghana en verliet zijn geboorteland op 12-jarige leeftijd. Hij schreef zich in bij de club La Mellinet, in de omgeving van Nantes, waar hij zijn eerste lessen volgde.

Hij stond ooit te boek als één van de grootste beloftes van het Franse voetbal: een veelzijdige voetballer die zich zowel op het middenveld als in de centrale verdediging op zijn gemak voelde. Met een lengte van 180 centimeter en benen die eindeloos lijken, was Adonkor een gedroomde middenvelder. Hij was een kuitenbijter: atletisch, gehard, meedogenloos. En, niet onbelangrijk: hij had goede voeten. Tussen 1981 en 1984 speelde hij 134 wedstrijden in het shirt van FC Nantes, waarin hij twee keer raak trof.

Die noodlottige 18e november 1984 was een zondag. Door de internationale onderbreking was het Franse kampioenschap met reces. Voetbalclub Nantes was weer op de goede weg en stond op de eerste plaats in de hoogste klasse, met één punt voorsprong op Bordeaux en een straatlengte op de rest. Adonkor en twee teamgenoten zijn uitgenodigd voor een lunch in Saint-Nazaire bij de ouders van een andere teamgenoot, Laurent Obry. Adonkor neemt plaats achter het stuur van zijn Ford XR3 en stopt in La Jonelière om Jean-Michel Labejof, een 18-jarige aanvaller die steeds harder op de deur van het eerste elftal klopte, en Sidi Kaba, 17 en nog in opleiding, op te pikken. Ze rijden op de autoweg Nantes - Saint-Nazaire, een route die glad was door de regen van de laatste tijd.

12u35. Ter hoogte van Temple-de-Bretagne, in een flauwe bocht naar links, verliest Adonkor de controle over het stuur, wellicht door aquaplaning. Zijn auto steekt de middenberm over. Op hetzelfde moment rijdt een BMW in de tegenovergestelde richting, met de senator en RPR-burgemeester van Vertou, Luc Dejoie, achter het stuur. Hij zit naast zijn vrouw. Hij kan niets doen als hij de Ford van Adonkor op zich af ziet komen. De impact is verschrikkelijk.

Labejof wordt uit de auto geslingerd en sterft ter plaatse. Adonkor, wiens deur de botsing heeft opgevangen, zit nog steeds op zijn plaats maar sterft ook. Sidi Kaba, die op de achterbank zit, overleeft het drama. Hij is zwaar gewond aan benen en bekken. Zijn carrière was voorbij nog voor ze goed en wel begonnen was. Na het ongeval raakte Kaba aan lagerwal; hij stierf vorig jaar op amper 54-jarige leeftijd. Als bij wonder overleven Dejoie en zijn vrouw de klap.

De verslagenheid was immens. De reacties waren unaniem. Robert Budzinski, de sportdirecteur van de club, vatte de algemene opinie perfect samen toen hem werd gevraagd commentaar te geven op het drama: "Voor ons waren zij het beeld van eenvoud, van joie de vivre. Vriendelijkheid, correctheid, enthousiasme: ze brachten het op en naast het veld."